除却新文学、西方文学的影响，金庸还传承了很多传统文化的东西。撇开前面陈平原所说的琴棋书画不谈，金庸小说在语言上也颇具古白话小说的神韵。五四一代的作家，不少人的语言都是欧化的，包括鲁迅写的《狂人日记》，像“吃了人的人的兄弟”这样的话，现在的人读起来都拗口。那个时候，包括徐志摩的散文、巴金的小说，都有很多欧化的语式，生硬地用了西方的一些语法，语言上谈不上成熟。但金庸小说的语言很干净，具有中国白话小说的语言风采，这些都表明，金庸作为一个特殊的存在，有其独特的价值。

　　他不仅长于讲故事，在构造情节、塑造人物，并追索生命的价值方面，他都是具有较高的文学修养的。不能因为他的小说通俗，就否认他写作中把通俗小说雅化的努力。金庸的雅俗共赏不该成为他的弱点，他是真正走通了一条创造性与大众性相融合的写作路子。

　　金庸小说的雅与俗

　　关于雅俗问题，还可延伸出去多讲一点。在革命的时代里，人是没有庸俗的权利的，每个人要为着高远的理想，为着那个可能永远不会到来的“总有一天……”去奋斗。那个时代已远，如今我们进入了大众化的年代。从社会思想的引导上说，有更深邃的精神追求，有更高远的人生理想，当然是值得敬佩的，但不应该由此就牺牲普通民众娱乐和庸俗的权利。真正尊重人性的时代，是允许人胆怯和软弱的，也允许人娱乐的。

　　为什么现在不鼓励人面对歹徒的刀枪时去作无谓的反抗，因为每一个人都有活下去的权利，你一旦想到八十岁的老母无人赡养，你就有权利怕死。怕死并不丢人。要求每个人都做烈士，这是对人性的一种苛求。所以，有人对鲁迅曾经参加过类似的暗杀组织，却因想到家中老母而后来退出一事，有很多指责，说鲁迅懦弱，我觉得这可不是懦弱，这是一个人不可剥夺的权利。因为爱而退缩，未必就不是大丈夫。据说在一些西方国家，战场上飞行员的逃生装置里面有三样东西：美元、作战国货币和金币。这样做就是考虑到了飞行员逃生时可能遇到的各种处境，希望他们尽可能用金钱换回生命，给自己逃生的机会，这不是鼓励怯懦，而是对人和生命的尊重。人并非随时都是坚强的，他有权利软弱。每个人可能都有软肋，希望每一个人都成为战士，都不畏惧死亡，都做刘胡兰，这是不现实的。我们无权要求每个人都如此坚强。

　　就像人有权软弱一样，人也有权享受娱乐和庸俗，只要他不触犯道德，他的个人选择就当被尊重。老百姓是否拥有快乐和庸俗的权利，其实也是一个社会是否民主化、人性化的具体体现。相反，要求所有人都追求高尚，不高尚就要被批判和打倒的社会，是违反人性的。

　　而金庸小说里面，就有很多俗文学的因子。我和金庸有过几次接触，也曾当面问过他，他本人从不讳言说自己的小说是通俗小说，也不讳言他写小说是为了娱乐大众。金庸曾是《明报》的创始人和负责人，他不能让报纸陷入危机之中，不能让报社的员工惶惶不可终日，把报纸办好、把读者吸引过来是他的责任。他的小说最初放在报纸上连载，也是出于这个目的。做过报纸、看过连载小说的人都知道，没有很强的故事性，没有人物命运的吸引力，希望读者几年如一日地坚持追读下去，是很困难的，而金庸做到了。金庸之后，直到现在，内地都还没有真正诞生能写好连载小说的作家，因为连载小说并不好写，他对讲故事的水平要求是很高的。而金庸写连载小说的同时，还要办报纸、写社论、管理员工，是非常忙的——有意思的是，一个人的创造力，往往越忙，就越能迸发出来。所以不要否认俗文学的生命力，不要将俗文学看得那么不堪，《诗经》不也多是普通劳动者的歌唱?宋词不也多是歌妓弹唱的小曲吗?

　　但凡是俗文学，几乎都有类型化的特征，金庸小说也不例外。我简单列举几个类型化的故事模式，大约就可知道金庸小说的一些写作特色。

　　一是生身父亲的缺席与精神父亲(师傅)的设置。金庸的小说里面，主人公基本上是没有父亲的，郭靖、杨过、小龙女、令狐冲、韦小宝、张无忌、袁承志、陈家洛、萧峰等，要么生下来就没有父亲，要么少时父亲去世，要么父亲装死，处于隐匿状态——如慕容复、萧峰，都有父亲，但父亲一直假死，没有出场，这和没有父亲并无两样。郭靖、袁承志等人，知道父亲曾经是堂堂男子汉，杨过年长后知道父亲是一个坏人，韦小宝干脆连自己的父亲是谁都不知道。

　　父亲的普遍缺席，就为主人公的成长建立起了另外一种可能性，作为无父的一代，他要具备独立担当的精神，同时，师傅在他的成长过程中，就扮演了“准父亲”的角色。当生身的父亲彻底退场，影响主人公精神、塑造主人公人格的便成了他的师傅。所以，金庸小说中的主人公，几乎都是由师傅教育长大的，他们在精神谱系上，更接近师傅，而不是血缘意义上的父亲。就连韦小宝这种玩世不恭的人，对他的师傅陈近南也是存有真感情的，所以，陈近南在海滩被杀害的时候，小说这样写到：

　　韦小宝哭道：“师父死了，死了!”他从来没有父亲，内心深处，早已将师父当作了父亲，以弥补这个缺憾，只是自己也不知道而已;此刻师父逝世，心中伤痛便如洪水溃堤，难以抑制，原来自己终究是个没父亲的野孩子。

　　这是韦小宝难得的动情之时。他本没有父亲，而师傅是有民族大义的男子汉，依从这样的师傅，让他觉得自己在精神上有了一个归宿，如今师傅死了，他的精神便无处皈依了，他觉得自己终归是没有父亲的野孩子。一个孤儿，一个漂泊者，一旦师傅作了他的精神导师之后，就为他的人生选择敞开了多种可能。他在精神成人的过程中，师傅的影子就会一直坚定地存在，像令狐冲，他后来即便识破了自己师傅的狰狞面目，但在内心，也终究难以和他撇清关系。