最有深度的也许是《天龙八部》。它里面隐藏着很深的中国式的罪与罚思想，用金庸的朋友陈世骧的话来说，是“无人不冤，有情皆孽”。也就是说，这部小说里的人，都蒙受着巨大的冤屈，而这部小说里的情感，也几乎都是孽缘。一切都很无辜，也很惨烈。比如，萧峰曾立誓，终生不杀一个汉人，但聚贤庄一战，他杀了很多汉人，后来他甚至还亲手打死了自己最爱的姑娘阿朱，你说冤不冤?虚竹一门心思想做一个标准的和尚，结果被逐出少林寺，而恶人慕容复、萧远山，最终反而可以在少林寺终老，你说冤不冤?段誉喜欢上的女子，是自己的亲妹妹，再喜欢一个，还是自己的亲妹妹，你说冤不冤?而萧峰对阿朱，游坦之对阿紫，阿紫对萧峰，王夫人对段正淳，康敏对萧峰，木婉清对段誉，无一不是孽缘。每个人生来似乎就是有罪的，他的人生不过是受难，不过是赎罪，在这样一个望远皆悲的背景下写人性，就会发生人性和生存本身，其实都是困境。

　　这种人生情怀、哲学思考，都不是通俗文学这个帽子可以涵括得了的。我觉得，金庸小说的内涵，比之前所有的通俗文学都要深。他的小说在讲故事和人物关系的结构上，借鉴了通俗小说、类型小说的技巧，但他的精神思索，却并不俗，甚至还有非常高雅、深刻的一面。他的小说不是没有问题，雷同的地方不少，过分离奇而背离情理的情节时有出现，一些人物形象的塑造，也因过分漫画化而显得简单了，但总体而言，金庸的创造力是很强的，尤其是他在俗小说的壳里张扬文雅的中国文化精神这点上，有很透彻的一面，我们不可忽视。

　　文学的乌托邦精神

　　金庸小说被称为“成人的童话”，读者是通过想象来实现对现实的代偿。当我们苦恼、痛苦、无所适从的时候，可以通过阅读这样的小说，求得心灵暂时的安宁。换言之，这种“成人的童话”，为读者提供了一个逃避的空间，把现实的不可能变成文字的可能，这是文学的一种精神表达。哲学在回答生活应该怎么样，但是伟大的文学总是在写生活可能怎么样，人生可能怎么样。

　　这个可能，也许永远都不能实现，但它依然激动着我们朝它奔去，它构成了一个令人向往的乌托邦，一个梦想之地，一个精神的寄托所。法国一位作家说过，文学不能让我们活得更好，但可以让我们活得更多。我们为什么阅读文学，阅读小说?文学不能使我们的房子变大，不能改变我们的物质生活，但是文学可以让我们活得更多，可以使我们知道别人的人生，别人的内心生活。因为分享了小说里的人生，我的人生就成了多重人生，我通过文学与古代的先贤，与未来的世界里的人都有来往，有沟通，有心灵的交流，我的人生是许多种人生的相加，我的人生就不再单调，就从狭隘走向了丰富，这就是文学。

　　在消费主义与物质崇拜的社会风潮里，很多人对人生和世界持悲观的态度。这个时候，我们的心灵、精神里面，尤其需要有文学的滋养。很多人可能都有这种经验，在夜深人静的时候，心灵里会有一种空洞和虚无的感觉，这时你就会思考，谁来抚慰我们?谁来引导我们?心灵需要有一个安息的地方，精神世界也需要有一种可以升腾起来的力量。

　　而在中国的文化体系里，并没有一种严格意义上的宗教。当我们面临心灵问题时，不会像美国面对“9.11”那样，去教堂祷告，去向神倾诉，因为国人从骨子里并不相信神能拯救我们。汶川大地震之后，国人心灵受伤，没有教堂可以去，大家就写诗，就用文学来表达内心的感受，所以，汶川大地震后产生了一次诗歌的热潮。中国人是习惯用文学、诗歌来安慰自己、拯救自己的，他们向往的人生不是宗教人生，而是艺术人生、审美人生。

　　文学正是中国人解析人生、探讨人生的一种方式，也即通过文学来为我们的人生想象无穷的可能性。金庸的小说，作为“成人的童话”，就为我们枯燥、苍白、没有想象力的现实生活开辟了一个江湖，提供了一个梦想飞翔的地方，提供了一个乌托邦。比如，郭靖跟华筝已经订婚了，如果就这么结婚，也能过上好的日子，但波澜不惊，可是，郭靖跟黄蓉在一起，人生变得跌宕起伏，就有了很多意外的惊喜、历险和享受。令狐冲爱上小师妹，好像幸福生活触手可及了，但是出来了个林平之和任盈盈，结果出现错位、误解、情移别处，从而又产生了新的感情纠结。张无忌跟周芷若都已经走到婚堂上了，不料杀出了一个赵敏，拿出一束谢逊的头发，婚礼中止，生活、爱情都出现了另一种可能，另一种归宿。只有一种可能的生活不值得我们过。金庸是富有想象力的，在看起来已经没有可能的地方，看起来天经地义的地方，他能制造变化，使生活出现意外，出现新的方向，这就是好的文学。文学总是在可能与不可能之间不断地挣扎，不断地转化，进而拓展我们固有生活的空间。

　　许多的时候，想象比现实更真实。我是福建人，有人《笑傲江湖》看多了，就会问我福州真的有向阳巷吗?其实这不过是小说家的虚构，但虚构得如此真实，以至于读者都相信福州真有一个向阳巷。也有读者向往桃花岛，桃花遍地，风景宜人，可以不闻世事，自我逍遥，这是大家的梦想之地，可世间哪有什么桃花岛，只是一个乌托邦而已。文学就是这样不断地告诉你，除了现在，还有未来，除了现实，还有梦想，除了可能，还有不可能——不可能有一天会变成可能，这就是文学的魅力。

　　对可能性的挖掘、探索，构成了文学乌托邦的第一个方面。而文学乌托邦的第二个方面，表现在金庸小说里面，就是他塑造了大量的英雄，并宣扬了一种英雄哲学。武侠小说里那些顶天立地的英雄，挽狂澜于既倒的英雄，都不是现实中能有的，只是梦想的投射，所以，这也是乌托邦。尤其是在现代社会，个人如此渺小，个人的力量能够改变的东西少之又少，面对现实，我们常常灰心，藐视自己，但再渺小的个人，都可以通过小说的阅读，在想象中体验一回英雄气概。你想象一下，张无忌这么一个衣衫褴褛、头发蓬乱的少年，在光明顶上，想以一己之力平息六大门派与明教之间的恩怨，这是何等的英雄!萧峰以一己生命平息了宋辽两国之间的干戈，这是何等的英雄!襄阳城外大兵压境，杨过身处绝境居然打死蒙古皇帝，蒙古被迫退兵，而郭靖夫妇二人齐心，死守襄阳城几十年，这是何等的英雄!就连韦小宝这样的混世魔王，居然连骗带恐吓也签下了有利于大清国的《尼布楚条约》，这又是何等的英雄!这些伟大的事情，我们在现实中做不到，这些伟大的个人，我们在生活中恐怕永远也不会见到，然而，通过金庸对个人英雄的塑造与对英雄哲学的召唤，满足了我们这些懦弱卑微的人、无足轻重的人对自己角色的一种想象，以角色替换的方式参与、体验了一回英雄的存在，感觉自己也英雄了一回，这就是文学带给我们的梦幻和诗意。说到底，文学就是一个梦，一个乌托邦。