小板凳是我孩提的印记，也是我最快乐的印记。

在那蒙昧的小板凳年代，我每天抱着写有自己名字的小板凳，推开破烂的门板，走出饥饿的村庄，走过坑洼的土坡，抛下穷困的田野，钻到满眼土色的狭小的村学里去读书，并在这里快乐地完成了我所谓的小学教育。用老师的话说，我是“优异”地“毕业”了。“优异”就是我比别的同学还要好；“毕业”就是我得离开这里。所以，我不得不怀着“比别人好就得离开”的疑惑，带着比天上的星星还要数不完的快乐的记忆，离开了这个熟悉的地方。

小板凳是那时孩子们唯一重要的家当，也是家长们唯一叮嘱操心的物件，孩子们上下学校都得抱着。这样，我们在路上打闹很是不方便。所以，课间便成了孩子们“八仙过海”“打闹天宫”的好时光。下课的铃声一打响，有时不等老师走出教室，坐在门口的孩子已经从土台子下钻过去，站在了当院子。那铃声让孩子们如受惊的鸟群“扑腾腾”从大树上飞散走，教室里一下子像被秋风捋了好几把一样变得光秃秃地。那空荡，那哑然，立马让人想到一具凄惨的空壳，但是，是谁蜕下的却说不上来。而这时的小院里却像是塞满了点着的鞭炮的空桶，剧烈地晃动着，惊慌地挣脱着，漂浮在腾腾的烟雾里。只有参与，没有制止。孩子们疯狂的摸爬滚打，追逐雀跃，虽然日复一日的重复着，但他们依然乐此不疲地制造着，享受着这仅有的欢乐。