我家的土炕

□毛晓春
 

　　我的童年是睡在土炕上度过的。因此，我心中永远保留着家乡那张土制的温暖“大床”。我曾躺在土炕上注视着老屋瓦缝中透进的光线而发呆，曾躺在土炕上听母亲讲一个个“古经”，也曾和弟弟钻到土炕的被窝中嬉闹……

　　土炕就是我童年的梦。

　　西北农村的土炕是用土坯做的。我们将做土炕的土坯叫“垍子”，将泥炕叫“盘炕”。盘炕首先要打垍子。打垍子有一个专门的长方形木框，长约一尺，宽在半尺左右，厚度跟一块砖差不多。木框后面有一个木栓的机关，往里填土时套上机关，然后用杵子使劲往下杵，到平整夯实后，用双脚抹去木框楞上的浮土，然后用脚后跟轻轻往后一碰，木框栓的机关便打开，一片垍子便制成了。轻轻将土垍子搬起，然后放到旁边早已平整好的地上一层层像砖一样摞起来，风干后用。会摞垍子的人，不但能摞得整齐，而且摞的一层一层的，很高;不会摞的人，摞不了几层就垮塌下来了。

　　父亲从城市回到农村，一切农活都得从头学起，打垍子盘炕就更不会了，得从头来。第一次打垍子，父亲要三叔教他。父亲一晌午就用水泼好土，安好打垍子的木框，将土铲到木框内，等三叔来教他，但到中午三叔也没有来。直到吃中午饭时，三叔才踱着方步进来。他不但不动手教，嘴里还不停地骂：“你打什么垍子，盘什么炕，老婆娃娃睡炕道里得了……”竟骂骂咧咧地扬长而去。

　　在我的家乡，“睡炕道”就是对无能男人的蔑视。这下激怒了父亲和母亲，他们暗自发誓，别人不帮忙，自己来干，于是一个铲土，一个杵，一下午，自己打的土垍子便一层一层摞起来了。

　　晚上，三叔又踱着方步来看动静，一看父亲打成的土垍子，竟惊奇地说：“咦!你竟然也会打土垍子盘炕了!”从此以后，家里打垍子盘炕，都是父亲亲自动手弄。

　　在村里，盘炕是一门手艺，会盘炕的，泥的土炕不但不会塌，而且烧热后满炕热;不会泥炕的，泥的土炕不但四处冒烟点不着，而且怎么烧也烧不热，只费柴火。泥炕时，炕面的泥要加入比平时泥墙更多的柴草，黏性才会更大，才不至于塌陷。刚泥好的土炕，先是用温火烧，后才是大火，如果开始用大火烧，就会像瓷器似的烧炸裂，土炕便会四处冒烟。土炕烘干后，不能立即就睡人，还要放柴草在上面，说是让土炕发汗，发完汗后，土炕铺上席垫，才能睡人。那时看农村人的穷富，就看炕上的铺盖。富裕的，有铺有盖的被褥整整齐齐放在炕角;贫穷的，除了一条破被褥外，就一张光竹席，晚上就睡在炕席上。母亲一提起以前常常会感慨：“那时候穷得光巴怜系的，一家人就蜷在一条被窝里。晚上常常半个身子在外面，冻醒来。”母亲所说的“光巴怜系”，就是穷得什么也没有的意思。这竟成了母亲想起旧事的口头语。当我和弟弟高兴得满炕跳着闹腾时，母亲会赶紧大声地制止：“闹什么闹，跳塌炕，晚上睡炕道去……”我和弟弟便一吐舌头，赶紧安静下来。

　　因此，土炕在我心底既是坚实、给我温暖的，又是脆弱、不堪一击的。

　　烧炕就更有学问，这是女人的事。母亲烧的炕满炕都热，睡到上面，热乎乎的能热到天亮。而姐姐她们烧的炕只热炕眼门口，也就是土炕烧柴火的入口处一片。脚伸下去，似乎伸到了烧红的铁锅上，烫得肉皮都发红，赶紧缩回来。一会儿，又冷得在被窝里缩成一团。一晚上睡觉都睡不踏实。

　　每当做完晚饭，便是村里家家烧炕的时候，将灶火中的热灰铲到炕道里，放上小麦粒皮退下的稃皮，乡下人叫“衣子”，赶紧填到炕道烧，到快睡觉时炕也就热起来了。每到晚上吃饭和早晨天麻麻亮时，都能听见炕道里咣当咣当的声音，那一定是母亲用专烧炕的推耙在平整炕道里的积灰了。烧炕用的推耙前面是个厚厚的方木橔，中间凿了眼，钉上木棍，便成了推耙。这常常成了姐姐之间打架争夺的“武器”。

　　村里人判定哪个女人勤快，哪个女人懒惰，也从这烧炕看出。勤快的女人，炕道常常推得平平整整，从不会堵塞，烧得满炕热;不勤快的女人，土炕中的灰从不推出，炕道的积灰，堆得山似的，只烧炕道口的一处，土炕也就只热这一处，清理积灰只要清理，就连炕道垫底的积灰也倒掉，烧的土炕几天也热不起来，冰凉冰凉，人钻到被窝直打哆嗦。那时，每到早晨，女人们聚在一处最爱说的就是谁家的男人昨晚骂土炕没烧热呀，谁家土炕上的铺盖烧了一个大窟窿，谁家的孩子又尿炕了……

　　我那时小，睡觉常常尿炕，也常常在梦中迷迷糊糊地被父亲抱着挪地方，有时一晚上能挪两三处，常常是在早晨，母亲还在暖我尿湿的衣服。再到后来，有了煤，村里有钱的人家，买来一担面煤，烧土炕时卷在柴火里，也不再担心早晨土炕会冰凉，会被冻得缩成一团了。没有钱的，就像我们家，依旧能听见母亲天麻麻亮用推耙倒腾炕道、烧炕的声音，我和弟弟渐渐地又会在一股暖烘烘的热流中又睡去。

　　进了城，和城里的孩子在一起，有的躲着不和我们在一起玩，据说就是躲我们身上的那种“土炕气”。但我老怀念那种土炕的味道，怀念在我记忆中渐渐远去的土炕，怀念父亲蹲在土炕角吧嗒吧嗒抽烟的身影，怀念我的童年，怀念我的故乡。