我的童年是睡在土炕上长大的。因此，我心中就永远还保留着家乡那张土制的温暖“大床”，我曾躺在土炕上注视着老屋瓦缝中透进的光线而发呆，也曾躺在土炕上听妈妈讲一个一个的鬼怪故事，可以和弟弟钻到土炕的被窝中嬉闹，可以爬在土炕的窗子上，拿了绳子，伸在外面，院子撒了秕谷，用短棒支了竹箩捕鸟……
土炕就是我童年永远的梦。
    西北农村家乡的土炕是用土坯做的。我们将做土炕的土坯叫垍子，将泥炕叫盘炕，盘炕首先要先打垍子，有一个专门打垍子的木制的长方形框。长大约半尺左右，宽有一尺左右，垍子厚度大约有一片砖的厚度，木柜后面有一个木栓的机关，往里填土时套上机关，然后用下面有石硾的杵子使劲往下杵，到平整夯实后，用双脚抺去木框楞上的浮土，然后用后脚跟轻轻往后一碰，木框栓的机关便打开。一片土坯便制成了。轻轻将土垍子搬起，然后放到旁边早已平整好的地上一层一层砖似的摞起来，风干后用。会摞垍子的人，不但能摞的整齐，而且摞的一层一层很高，不会摞的人，摞不了几层就垮塌下来了。
    父亲被打成右派下放到农村，一切农活都得从头学起，打垍子盘炕就更不会，得从头来，第一次打垍子，父亲要顶儿叔教他，父亲一响午就用水泼好土，安好打垍子的木框，将土铲到木框内，等顶儿叔来教他，但是到中午也没有来，直到吃中午饭时，顶儿叔才度着方步进来，不但不动手，嘴里还不停地漫骂“你不是有本事反对毛主席吗？你不是善于和咱穷人作对吗？你还打什么垍子，盘什么炕，老婆娃娃睡炕通得了……”骂骂咧咧地竟扬长而去。
    在我的家乡“睡炕通”就是对无能男人的蔑视。这下激怒了父亲和母亲，一个铲土，一个杵，一下午，一面墙似的土垍子便摞起来了。
晚上，顶儿叔又度着方步来看动静，一看父亲打成的土垍子，竟惊奇地说：“咦！右派分子竟然也会打土垍子盘炕了！”“从此以后，家里打垍子盼炕，都是父亲亲自动手弄”，母亲常这样说。
在村里，泥炕是一门专门的手艺，会泥炕的，泥出土炕不但不会塌，而且烧热后满炕热；不会泥炕的，泥的土炕不但四处冒烟点不着，怎么烧也烧不热，只费柴禾。泥炕时，炕面的泥要加入比平时泥墙更多的柴草，粘性才会更大，才不至于塌陷，刚泥好的土炕，先是用温火烧，后才是大火，如果开始用大火烧，就会像瓷器似的烧炸裂，土炕便会四处冒烟。土炕烘干后，还不能立即就睡人，还要放柴草在上面，说是让土炕发汗，发完汗后，土炕铺上席垫，才能睡人。那时看农村人的穷富，就看炕上的铺盖。富裕的，有铺有盖的被褥整整齐齐放在炕角，贫穷的，除了一条破被褥外，就一张光竹席，晚上就睡在炕席上。母亲一提起以前常常会感慨！“那时候穷的光巴怜系的，一家人就倦在一条被窝里。晚上常常半个身子在外面，冻醒来”母亲所说的“这光巴怜系”，就是穷的什么也没有的意思，竟成了母亲想起旧事的口头语。当我和弟弟高兴地满炕跳着闹腾时，母亲会赶紧大声地制止：“闹什么闹，跳塌炕，晚上睡炕通去……”我和弟弟便一吐舌头，赶紧安静下来。
因此，土炕在我心底即是坚实、给我温暖的，又是脆弱、不堪一击的。
    烧炕就更有学问。这是女人的事。母亲烧的炕浑炕都热，睡到上面，热乎乎的直能热到天亮。而姐姐她们烧的炕不但只热炕眼门，也就是土炕烧柴禾的入口处一片。脚伸下去，似乎伸到了烧红的铁锅上，烫的肉皮都发红，赶紧缩回来，一会，又冷得在被窝缩成一团。一晚上睡觉都睡不踏实。
    每当在做完晚饭时，便是村里家家烧炕的时候，将灶火中的热灰铲到炕通，放上小麦粒皮退下的稃皮，乡下人叫衣子，赶紧填到炕通烧，到快睡觉时炕也就热起来了。每到晚上吃饭和早晨天麻麻亮，都能听见炕通里咣当咣当的声音，那一定是母亲用专烧炕的推耙在平整炕通里的积灰了。烧炕用的推耙前面是厚厚一个方木橔，中间凿了眼，钉上木棍，便成了椎耙。常常成了姐姐之间打架争夺的“武器”。
    在村里判定那个女人勤快，那个女人懒惰，也从这烧炕可看出。勤快的女人，炕通常常推的平平整整，从不会堵塞，烧的炕满炕热，不勤快地女人，土炕中的灰从不出，炕通的积灰，堆的山似的，只烧炕通口的一处，土炕也就只热一处，清理积灰只要清理一次，也是一次连炕通垫底的积灰也倒掉，烧的土炕几天也热不起来，冰凉冰凉，人钻到被窝直打哆嗦。那时，每到早晨，女人们聚在一处最爱说的就是谁家的死鬼男人昨晚骂土炕没烧热呀，谁家土炕上的铺盖烧了一个大窟窿，谁家的孩子又尿炕了……
    我那时小，睡觉常常也尿炕，也常常在梦中迷迷糊糊地被父亲抱着挪地方，有时一晚上能挪两三处，常常是在早晨，母亲还在为父亲暖我尿湿的衣服。
再到后来，有了煤，村里有钱的人家，买来一担面煤，烧土炕时卷在柴禾里，也不再担心早晨土炕会冰凉。每天天麻麻亮会冻得缩成一团。没有钱的，照样能听见母亲天麻麻亮用推耙捣腾炕通烧炕的声音，我和弟弟渐渐地在一股暖烘烘热流中又睡去。
    进了城，和城里的孩子在一起，他们不但鄙夷我们的衣服粗造破旧，他们更躲着和我们在一起，据说就躲我们身上的那种“土炕气”，但我老怀念那种土炕的味道，怀念在我生活的记忆中渐渐远的土炕。怀念父亲蹲在土炕角叭哒叭哒抽烟的身影。怀念我的童年，怀念我的故乡。