旧年历（组诗5首）

诗/雨眠
 

☆秋分

　　秋分，秋天分开来

　　会是什么

　　是一半的核桃和核桃吗

　　是一半的梨和梨，苹果和苹果吗

　　云淡了，天高了起来

　　这复杂的疑问

　　还是回到秋字本身吧

　　秋字分开，一半的禾，一半的火

　　是说粮食归仓，风凉了

　　先前的庄稼，此后就是取暖的柴火了吗

　　秋分，风自秋出，前鼻音变成后鼻音

　　芦苇顶上白茫茫的凝望

　　像是大雪赶着小雪，已经落向了人间
 

☆十月一

　　从早上起

　　这条叫耤河的小河水边

　　就黑起来

　　一团团思念的灰迹

　　冷风念诵着古旧的歌谣

　　十月一

　　家家户户烧寒衣

　　小城太小

　　无处可以从容寄托

　　发向彼岸的温暖

　　逝者如斯

　　一条小河由此才回到了

　　它的本喻

　　逝者如斯

　　流水带去了一切

　　逝者如斯

　　河水之上生死空茫

　　从河水边走到堤岸上

　　一个男人

　　坐着抽了一根烟

　　他让小河飘起来了

　　一个女人

　　一边走一边抹着眼泪

　　小河在她的脸上

　　像是要流出大海的汪洋
 

☆小雪

　　因为窗外飘着的那白，小雪

　　像一个诚实的日子了

　　雾似的，絮似的，碎花朵似的

　　不紧不慢，不大，本色似的

　　小雪，就只有这小小的雪

　　但这已经足够了，小雪

　　风喊过了又喊，声音不大

　　却已经足够清楚了——

　　一些白落在了树上

　　一些白落在了草上，慢慢花起来的

　　山坡，窗子里看出去

　　已经足够装扮一个小节气了
 

☆腊八之暖

　　腊月渐深，大寒或大寒之后

　　前现代的年末岁尾

　　衣单的穷人，需要一碗粥的温热

　　暖身，暖胃

　　——是逼出来的暖

　　柴烧着，草烧着，需要文火

　　慢慢熬煮出，光阴深藏的五谷之香

　　大米，小米，豆子或红枣

　　不一定非要八种

　　只是想借什么作为由头

　　把那些忘掉的的，重又唤回来了

　　看不见的层层的绽放

　　曾经落下的日光，春天开始了

　　夏天开始了，秋天也开始了

　　草木的农历，开始讲述经过的内容

　　东西，南北，上下，左右

　　一颗种子的八个方向

　　仿佛亲人们从四面八方一一归来

　　是家的正房的中心

　　旧木桌上，有一个逝去的声音在喊

　　“喝腊八粥了，准备过年了”
 

☆立春

　　明白是难的：一元复始，万象复苏

　　农历的术语，大地的腹语

　　浑然或深藏的信息，需要

　　植物根部的凝神，动物专心的聆听

　　但风喊了!性急的高原之风

　　从西北开始微微向东南倾斜了四分之一度

　　有人便被惊醒，皮肤痒，心里慌

　　仿佛有谁约，须得站在高处或奔向远方

　　看年末岁尾的日子，无中生有

　　实际却没有，这么早，寒冷荒寂的夜半

　　农历的儿子，只能自己纠结

　　该拿出什么样的礼物

　　才能让这个叫“立春”的节气

　　德以配位，名副其实，一诺千金

　　北国尴尬之春，实际还早

　　旧年的腊月二十二

　　灯灭着，星星隐匿，只有童年闪闪发光

　　复睡之前，让我们听得见一页书的朗诵

　　“春天来了，花红了，柳绿了，燕子飞来了”
 

作者简介：

　　雨眠，本名王元忠，高校教师，天水市作协副主席。