北　乡

杨清汀

一

　　如果天水是一把扇子，有资格做扇柄的，那只能是北乡。也就是说，忽视了北乡，这把扇子恐怕摇不起来。

　　老天水人中，城里和乡里分得很清，就像黑眼仁和白眼仁。有句话说，宁当城里的狗，不做乡里的有。乡里人是白眼仁。可是，北乡人自负得很，却把城里人看作白眼仁。

二

　　却说老清家的秦州直隶州，变民国后，成了天水县，连区划也完全承袭了下来。大城之外，分了东、南、西、北四个乡，统共四大块，都绕着黑眼珠子转。噢，也不能忘了吴砦的三岔厅，那也归老天水县管，只不过是独立的衙署，军民自治，挂名管管而已。因为那是陕甘交界的深山老林，军事作用大于行政，一般人想不起它。

　　北乡俗称北路，离天水城，说近，就在眼皮底下，北关以北，城里不要的河渠坡梁都是，如现在留下的地名弥陀寺、瓦窑坡、烟铺、马栏一带;说远，两天也走不到，翻营房梁，往北，三阳川再北，把现在秦安、清水的半边都挖了来，山连着山，远得像天边的云。

　　从解放到现在，原先的北乡，就像揉了好几次白面，没踪影了，已融入秦城、麦积、秦安、清水两区两县，但是，属于麦积的那一块，新阳川、三阳川、南河川，一定是渭水和陇水浇灌的缘故，物阜民康，清高自得，是天水的文化区，至今习惯上仍称北乡。历史文脉，是无法用行政来割断的。

三

　　北乡人可以小觑城里人，举例为证。有这么一个后山的老农，进城买铺面，问了好几家，频遭白眼，人家一看他灰头灰脸，哪像有钱人?老头遂发狠心，说狗眼看人，不买几间，买一条街。他有的是钱。谁能晓得，在他家的糜子地里，一场大雨冲出了一窟窿宝贝，整整三个月，晚上悄悄用骡子驮回了家。有人说，那是东汉陇上割据者隗嚣的银窖。

　　偌大一片北乡，自有傲人的道理。且不说别的，光说那北八镇，即石佛镇、雷王集(中滩)、熊集寨(渭南)、沿河城(新阳温集)，金家集(楞干)、兴丰镇、新华镇、远门镇，一字儿摆开，八面威风，八镇八福，八个金元宝，城里人一出来，到北乡就气短。

　　北八镇中，沿河城和石佛镇相距三十里，一西一北，是秦州城的两扇大门。沿河城在新阳川，那可是宋代所筑的老城，遥接甘谷县，背倚凤凰山，据守渭水峪，是抵御金人的战略要地。它本来是水运的黄金码头，自西林里放下的木排，在这里拆解开来，木材成山，商贩络绎，销往秦州内外。据说，宋代修汴梁城的木料，几乎全是这一带提供的，从渭水放筏，一直到风陵渡入黄河，到京城完成征用的使命。 兀了陇山壮了汴京，历史经常做亏欠人的事。此风延续近千年，到清末民初，放排生意一直兴盛。霍松林教授说，他的祖父就是这里的放排工。风来雨去，排面上也会有源源不断的山货在这里集散。当然了，如果再想象一下，必然有许多故事，同样在这条水道上演绎，只不过成百上千年，都随渭水流得不见踪影罢了!然而，现在山秃了，渭水枯了，物换星移，世殊事异，一切的一切，似乎都蒸发了一般。

　　石佛镇是个水陆码头，对秦州城来说，它简直就是什么都能消化的胃。出城翻北山，就到了三阳川，淌过渭水和陇水(葫芦河)，脚还没有干，便是石佛镇。离城四十里，一上午就到，在这里歇歇脚，吃喝一番，可以登程去远了。雁阵列行，迁徙同途，人各有志，分道扬镳。沿黄土高岗，自西北到秦安，可以折宁夏，去兰州;自东北到清水，可以翻关山，下关中。这都是古道、官道，千百年这样走，儿孙们这样走，就像一群羊，来来往往路熟了，不动脑筋也会找到家。镇子是道上的金疙瘩，南北行人都得消费，官也罢，民也罢，哪有不放下钱的道理?比如说四川按察使牛树梅，石佛镇对他有几个姨太太，哪一个最漂亮，都非常清楚。至于牛大人喜欢吃周家面馆的扯面，还是张光头肉铺的下水，也是熟络的。还有安维峻御史安老爷，连他的秦安口音和神态，人们都学得活灵活现。这些，天水城里人是不知晓的。

　　其余的镇，各显其能，各有千秋，是秦州城能够安稳的钉子。

　　东乡、南乡，统称东南路，茫茫山林遮天蔽日，是秦州城胳膊肘外的地方，若是去陕南，下四川，山再高，路再险，也得随飞鸟经过，而一些商旅之人，居然给后人踩出了山道，当然像杜甫这样的文人就少多了，不得已才走一遭，至于达官贵人就更不必提了，呼啸山林的强人最喜欢他们。西乡离甘谷县近，但一座关子大山似乎把出路挡定了，所有的风水都落到那边去了。甘谷人的生意摊子，尤其是茶叶，都沿渭水来到北乡，几乎垄断了各镇。交通上，文化上，经济上，地利上占优势，北乡人就这么吃着祖宗的饭，自给自足，丰衣足食，他们有颇为自足的幸福感。但是，现在一切都变了。北乡已成了模糊的记忆符号，而且越来越散淡，似乎吹一口气，就会即刻消失。我们的许多历史，就是这样无踪无影的。

四

　　我很怀念先人对一方水土的认识。

　　他们的方式可能很笨，却非常管用。比如说，伏羲氏率领他的部落徙居东迁，那是要用肌肤探测霜露风寒，体验四季轮回的;大禹治水，定鼎九州，必得用脚板一步一步丈量山河;至于司马迁作《史记》，郦道元注《水经》，徐霞客写《游记》，顾炎武著《日知录》，哪一个不是用身体触发了历史和山水的热情?他们用灵魂抚摸历史，用热血浇铸山川，对这块大地的感情是直观的，朴实的，真挚的。就像婴儿吃过母亲第一口奶，原汁原味，香甜安神，映入成长的记忆。我们现在是发达了，可以御风航拍，卫星遥感定位，足不出户处理数据，十二分的准确，二十分的科学，但是，我们只有概念，没有感受;只有精确，没有热情。科学和艺术是人类前进的两个轮子，在飞速中，我们失去了一个轮子。行走在大地上，先人既收获了实证科学，又收获了诗意画意，尽管速度缓慢，心灵却得到照应，成就了具有人格意义上完善的机体。

　　我曾翻阅过民国二十八年的《天水县志》，采访人员对山脉、水道勘舆之细，真如掌纹般精密，其览物之情，跋涉之状，可亲可感，令人起敬。这是和《禹贡》以来的实证精神一脉相承的。其间对北乡山川的记述，至今读来亲切，是可信的第一手资料。劳动，劳动，那些只有用身体和大地接触的劳动，我们的山川才变得可亲可爱起来。因为，它是人们抚慰过的。北乡，黄土高原上一块块沟壑交错，川塬相携的普通之壤，它没有令人惊诧的风景，也没有炫耀的奇珍异宝，和中国大地的许多地方相比，它的普通，如果叫画家见了，也会失望地摇头说，没有特点，没有特点，无从下手。如果硬要形容出他的模样，那就是乡间土头土脑的一个农人，只不过比罗立中的《父亲》少了些饥渴和劳累罢了。北乡人没有什么可传与子孙的，唯有“耕读”二字。在农耕社会的中国大地上，这本是最平常不过的字眼，却让北乡人却演绎得淋漓尽致，有声有色。

五

　　水利是农业的命脉，伟人的这句话，在中国大地上，含有实实在在的深意。从历史上看，北乡重视水利，不独秦州，恐怕置诸西北也不多见。以民国中后期为例，天水县境用于灌田的渠道共有四十多条，而城周围和东乡统共不到十条，至于西乡和南乡，除一些磨渠外，灌渠没有一条，农业处于原始自然灌溉状况。北乡的大渠往往长达十数里，灌田少则数百亩，多到两千亩。也就是说，北乡在天水的农业生产上占绝对优势。惠济渠、普济渠、通惠渠、泽民渠、青龙渠、利地渠，这些都是清代的老渠，至今，仍未因现代化的到来而退休。只要听听这些渠道的名字，你就会知道这里浇灌的文脉也有多盛。是真大贤自感天，北乡有德望的乡绅，往往要拿出自家许多家财修桥补路，挖渠筑堤。知州陶模，最喜欢到北乡，碰到这些工程上的事，多少要捐些俸银。据说有一条大渠，因用地、款项问题干不下去了，陶大人知道后，住在那里督修，并且搭上了自己多年的积蓄。自然他也积了德，官做到陕甘总督、两广总督，所到之处，人称“陶青天”。秦州人记情感恩，给他建了生祠，可惜现在没踪影了。官清民顺，天道酬勤，只要是不懒散的北乡人，即便遇上荒年，也不会饿死。

　　耕之外，就是读。读书是要花银子的，不怕生不起，养不起，就怕读不起。北乡人有办法，弟兄中谁能读得好就供谁。四世同堂的大家庭，供一两个读书人总还可以，大不了再拉点账，盼丰年补上。远的不说，清末六十年间，中进士者四人，吴西川、刘永亨、陈养源、杨润身;中文武举人者近三十人。据说与太平军的战事中，征北乡武举十三人，江苏丹徒一战，十二人战死，最后只剩缑连奎一人活了回来，坐镇吴砦三岔厅，当老爷，享清福，羡煞乡人。至于秀才和老童生，村村镇镇并不稀奇。常言说：“秀才学阴阳，拍手笑一场。”青灯黄卷若干年，读了五车书而未中秀才者，学一门阴阳的手艺，经常坐上席的，也成了北乡的一道景观。

　　北乡的教育场所，有义学、有私塾，几乎遍及各村镇。那时的富人，对桑梓教育是很舍得花钱的。要想既富且贵，在乡村拥有地位和声望，就不能急着去修庙，去建别墅，去包二奶，去送子女出国，而是先办教育——这是能否成为绅士的重要尺度。变民国后，国家一如既往重视教育，县乡基本上统一为公立学校。就学校数量分布而言，北乡村镇达三十多所，比县城，比其他乡多出一倍多。雷王集、新阳镇、石佛镇的小学最为有名，为国家培养了不少人才。难怪，北乡现在古稀以上的老人，许多不仅能识文断字，而且说起古往今来的事，也是思维清晰，头头是道。在教育上的渴望上，他们对自己的儿女，绝对不会比自己差。文献中，我居然发现，教育的投资尽管不丰足，但颇为合理。主要是：一有官方拨付的基金生息;二有地方绅民和官绅捐助的不动产;三有地方乡民的百货杂捐。全民办教育，彼时已风行。并且实行校董制，可以说是欧美教育和中国教育结合式体制，既减轻了国家的负担，又调动了民众的积极性。以绅士教育和淑女教育为主的精英教育，拉动了如火如荼的平民教育。

　　如果你把目光收敛一些，就可以看到北乡在天水拥有的历史高度。

六

　　“秦州人不抬举天水人”，言窝里斗也;“离城一丈，还是个乡棒”，有歧视意也。这都是老天水人常说的话。也没啥奇怪的，不过乡里人争气，发达了偏要落到城里，置铺面，买房院，竟也体面地做起城里人，变了身份。这是乡里人最甜的梦。慢慢优越起来，居然又看不起乡里人，如是前赴后继，轮转互动。怪了，几代人之后，尽管言语做派变了城里人，但骨子里仍然没高贵起来，反而远不及那些乡下的绅士，竟落了个小市民的雅号。

　　我自己变作了城里人，几经周转，恰巧，住的地方在北关。北是属实，关却无有，是沿老地名泛称而已。这就链接起了故事。很小的时候，我随了大人，半夜从北乡的一个镇子起身，四十来里路，麻明必须赶到城里，给匆匆上班的人兜售火烧，也就是一种烧饼，既便宜又实惠的早点。大约走到见河梁的时候，天已擦亮，远远望见城里的灯火，星星点点，睡眼朦胧的样子，充满巨大的诱惑。下山的小路，我们熟得很，于是抖擞精神，一口气落脚到北关汽车站。这种持续数年的生存之路，以寒暑假为多，从乡下到城里，成为我的最高理想。而现在，当我身在城中，被有形和无形的钢筋水泥躯壳遮眼挡目的时候，我认为在精神上，仍然是个乡下人。这不仅仅因为我曾经是乡下人，或是对乡下物事留恋的缘故，更大程度上，是我的精神已被城市挤压得旁逸斜出，总想呼吸乡野的空气。偌大一个中国，城市以巨大的胃口，吞噬着乡村的一切。城市是什么?是摩天大楼和灯红酒绿?是车水马龙和噪音充耳?是利益驱动和生存竞争?如果立体，无休止立体和膨胀起来的城市驱逐了阳光、空气、友谊、亲情的时候，从生物学角度来说，和一群蚂蚁没有什么区别，而社会学就等于一门毫无意义的学科。当以暴发户心态经营一座城市的时候，这座城市必然是现世的，功利的，虚壳的，而这，正是中国传统乡间最为不齿和深恶痛绝的。那种温恭良俭让，在民族血脉流淌几千年的品质，被伪城市化消解着，嘲弄着。也许有人说，那都是农耕经济的遗留，在信息化，多元化，全球化经济时代，传统已不适宜于这个时代，顺我者昌，逆我者亡，时也，势也。我说，我不是道统主义者，我只是从人的角度奢想而已。人其实是很简单的动物，对大多数人来说，现在不可谓不丰衣足食，我只知道礼义廉耻乃国之四维，如果连这点都失去，人类不知要滑向何处?就人类的生存意义和幸福意义来说，是不是有些顾此失彼或是本末倒置?

七

　　人一辈子，上天注定你生在哪里，无论走多远，你的心飞不出那个巢。按现在的说法，人是有潜在的精神家园的。

　　有一些时日，我喜欢爬北山。北山已过是北乡，明清以来天水地域上、文化上的一块地方。每次，我和朋友上到山梁，噢!河流，山川，阳光，静其所静，动其所动，虚其所虚，实其所实，山山相连，渺渺目尽无有际涯。北方的大地，北方的群山，天水城北的一大片乡野，从洪荒到而今，就这么静静地与日月为伴，和清风相对，它是不理睬人世间的。可以肯定地说，他曾有过郁郁葱葱的山林时代，而今，满目却是濯濯童山，人们用脚踩出的漫漫古道，发生的历历往事，皆如浮云。它确实不计较，因为它思索的是比人类更久远的历史，它走进的是宇宙。
 

作者简介：

    杨清汀，笔名佛石，中国书法家协会会员，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，甘肃省书法家协会副主席兼学术委员会主任，国家艺术基金专家库专家，天水市文联党组书记、主席。书法作品多次参加中国书协举办的展览，书学论文曾获全国奖，并发表于各专业刊物。散文、小说发表于《中国艺术报》《散文》《飞天》《小小说月刊》《中国西部文学》《西部人》《天津日报》《散文世界》等。出版《金石为开——金岳霖的人生艺术和欧阳中石的艺术人生》《清汀书论》《清汀散文》《行书楷书千字文》等。师承欧阳中石先生，是书法、文学、理论三位一体的学者型书法家。