故乡的杏树

文/毛晓春
 

　　在故乡的宅院，长着三棵树：院内的两棵是杏树，院外大门口长着的还是杏树。

　　每当夏季来临，不但可以在树下纳凉闲谈，还可以不时地摘杏子吃。尽管大人极力反对我们摘没熟透的杏子，甚至常遭到呵斥，但我们还是偷偷地摘下来吃。

　　直至现在，每当我想起那绿绿的、硬硬的杏子时，口水便忍不住要往下流。

　　冬天已接近尾声，冰雪渐渐地融化。大地上的一切开始复苏。如果你到河边，就可以看到绿绿的柳芽，正就了民谚所说的“六九、七九，河边看柳”。这只有去河边才能看到。

　　在院子里，首先给人以春的喜悦的，就是这三棵杏树。正因为它的热情好客，才使这寂寞的院落热闹起来。尊敬的小客人——蜜蜂忙忙碌碌地飞来飞去，热闹极了。

　　每当此时，我和弟弟总是拿来老屋内闲置的小药瓶，蜜蜂一旦钻进花蕊，便将瓶倒置，瓶口对着花蕊，它自己便飞了进去，然后赶紧盖紧瓶盖，这小东西就被困在瓶内了。

　　我们被蜜蜂蜇的次数也不少。

　　满树的杏花，粉红色的，一朵紧挨着一朵，会组成一个一个的小花绣球。满天飞舞的蜜蜂，给这小院落增添了新的乐趣。

　　作为右派的父亲，加上这院落主人的贫穷，别人很少到这个院落中来，人与人之间的隔膜虽然很深，但自然界的万物，却并不世俗，并不陌生。尤其这杏树，即使你筑着高高的、厚厚的围墙，它也会努力将枝头伸出墙外，给你生机，给你喜悦。

　　也许是奶奶怕我和弟弟总爬树吧，也许是她怕我们再捉那些小蜜蜂吧，也许是她怕我们偷偷去摘吃没有熟透的杏子吧……奶奶说树上会有麻线蛇，和杏树干一般的粗、一般的颜色，稍不留神，它就会缠住你的手脚，让你不能动弹。

　　但早晨一睁眼，每当看到杏树上飞舞的蜜蜂，心就痒起来。终于，忍不住了，管它呢，即使有麻线蛇，也不怕的。奶奶的话又不知忘到什么地方去了。

　　但这杏树，也曾留下让人伤心的事儿。

　　田里小麦成熟了，隔壁长婆家的杏子就熟了。黄黄的杏肉用手轻轻一掰，就分成两半，杏核就从杏肉里活脱脱跳出来，将杏肉放在嘴内，用舌头一压，就化掉，微酸般的甜。

　　而我家杏树上的杏子成熟得很迟，长婆家的杏树只剩了树叶，而我家的杏子还绿绒绒的硬。

　　长婆每到摘杏子时，总是将门顶得严严实实，生怕人进去。从门外，只能听到竹竿的打杏声和小狗(长婆的儿子)的欢叫。

　　我记得很深的一次，年幼的弟弟向母亲哭着、嚷着要长婆家的杏子吃，母亲被缠得无法，只好隔着墙喊：

　　“她三婶……”

　　“给!穷得吃不饱饭，还想着吃‘六谷’(天水方言，比喻人额外的奢求……”)

　　随着长婆的嘟嚷，从隔墙飞过来几个杏子，落到地上摔得稀烂。弟弟心疼地刚要去捡，却被屋内冲出来的三哥踢得飞向远处。弟弟一屁股坐在地上大哭起来。此时，母亲流着泪哄着弟弟，数落着三哥，我只见三哥怔怔地站在院里，倔强的泪水也从他眼里涌出来。

　　从此，我和弟弟再也不吵着要长婆家的杏子吃了。正因为家庭的贫穷和不幸，也从小磨练了我们倔强、不屈服的个性。

　　虽然，故乡院落的杏树早就被大哥锯掉，我再也见不到那杏花，再也吃不到那又酸又甜的杏子了。当然，我也再不想去回想这让人伤心的事情了。

　　童年的这一切，又怎能让人永远地忘掉呢?

作者

　　毛晓春，笔名雨枫，甘肃天水人，学者、作家，金石书法家。现任中国文联主管《神州》杂志社副社长、中国通俗文艺研究会金错书研究中心主任

　　历任文化部中国文化管理学会文化创新专家委员会常务副秘书长，中国记协《中华新闻报传媒观察》副主编，卫生部主管《健康大视野》杂志主编;建设部中国建设文化艺术协会国际工作委员会秘书长。现为甘肃作家协会会员、甘肃省杂文协会会员、中国作家协会会员、北京市民革党员。毛晓春被誉为中国杂文界杀出的一匹黑马，他出版的《伤逝集》、《生命风景线》、《智者无为》、《文学老头和文学青年》、《休克的文学》等五本杂文散文随笔专著奠定了其在杂文界坚实的地位。菲律宾《商报》等将其作为中外三十位散文诗名家之一向海外华侨推荐。

　　《伤逝集》2000年由中国戏剧出版社出版的第一本随笔杂文集，此书由著名诗人牛汉先生题写书名，人民文学出版社原总编辑屠岸先生作序。

　　《生命风景线》2002年由中国戏剧出版社出版的第二本随笔杂文集，此书由已故著名学者汪曾祺先生题写书名，著名诗人徐放先生作序。

　　《智者无为》2005年由中国文史出版社出版的第三本随笔杂文集，此书由中宣部原副部长、文化部原代部长、著名诗人、剧作家贺敬之先生题写书名，著名学者何满子先生作序。

　　《文学老头和文学青年》2005年由中国文化出版社出版的第五本传记评论。

　　《休克的文学》2011年7月由九州出版社出版，2011年7月10日在北京大学百年讲堂举行该书首发，向全国公开出版发行。

　　(晓春艺术)2016年由中国文联出版社出版发行

　　(纸上低语是故乡)2020年由天津人民出版社出版发行

　　金石篆与隶书

　　毛晓春精研金石篆书，其书法艺术作品，既有文化底蕴，又有着自己的艺术特色，尤其他的篆书、隶书作品，被权威专家评为“上追殷商甲骨之遗风，下逮金石秦篆之余韵”。已有自己独特的艺术风韵。因为金石大篆的识别之难，书写得困难，国内能系统专写金石大篆的无几人，晓春就是其中一个能系统写金石大篆的人